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ANTTI LOVAG, THE ARCHITECT

Antti Lovag describes his innovations, and discusses his adventures and

creations in an interview with Frangois Chaslin broadcast on France Culture '.

On va maintenant rencontrer Antti Lovag. C’est un personnage trés étrange.
Aprés une vie tumultueuse et aventureuse (I’armée allemande, 1’aviation russe,
Stalingrad...) apres avoir travaillé avec Jacques Couelle, du temps de 1’architec-
ture plus ou moins troglodytique (celle de Port-la-Galere est la plus connue)
Antti Lovag s’est fait connaitre dans les années 70 avec la réalisation de trés
étranges maisons-coques qui forment comme des agglomérats de bulles et de
cavernes et qui dégagent d’extraordinaires espaces intérieurs. La plus célebre et
la plus riche est peut-étre la villa de Pierre Cardin. Antti Lovag prétend que
I’architecture ne I’intéresse pas, que ce n’est que ’homme, que 1’espace humain
qui ’intéressent: créer une enveloppe autour des besoins de ’homme. 11 dit
joliment : « Je travaille comme un tailleur, je fais des enveloppes sur mesure, des
enveloppes déformables a volonté. Seul l'intérieur est important. ». Nous I’avons
rencontré en mai 2001 dans sa tani¢re de Tourrettes-sur-Loup ou, a plus de 80
ans, il vit en squatter de son voisin qui et a qui il fit une grande maison au dessus
du village, parmi les rochers et les bois de chénes, dans les pentes que fréquen-

tent les biches et les sangliers.

LA TECHNIQUE SUPPORT DE L'IMAGINATION

C’est un personnage trés ¢trange, méme physiquement, avec un crane presque
nu, une étrange blessure bleutée qui lui entaille le nez, une chemise de type
hawaien, deux vieux chiens (I’un est mort d’ailleurs depuis), il tient a la main
une bouffarde et un paquet de tabac de Saint-Claude. Nous sommes a

Tourrettes-sur-Loup, dans la région nigoise, sur une espéce de coteau.

Vous habitez en squatter, je crois ?

! Emission “Métropolitains”, France Culture, 19/12/01 - Transcription de l’interview paru dans

Habitat "°22, publication de I'association Homme et habitat, Chemin Vetter, 69270 Fontaines-sur-Saéne



INTERVIEW

NE EN 1920, HONGRIE

ARCHITECTE & HABITOLOGUE

FONDS-MAISONBERNARD.COM

21, RUE SOUFFLOT

75005 PARIS

Vous habitez en squatter, je crois ?

Oui je squatte une maquette a 1’échelle 3/4. Ici il y a des tas de choses, des tas de
bricolages, parce que, quand on ne sait pas, on essaie de faire des choses, et,
quand on sait faire, ce n’est plus intéressant, on essaie de faire autre chose.
Donc, on est sur un terrain rocheux, c’est un sous-bois de chénes verts qui
ont poussé depuis que vous faisiez vos expériences. Il y a des expériences
anciennes. La on est sous une espéce d’énorme nautilus en plastique rouge.
Ca, c’¢était quand on a travaillé avec Chanéac et Halisermann, pour commencer
la construction avec des techniques 1égéres, le stratifié. Le but c’était de créer
une ouverture pour associer des choses différentes. Si quelqu’un veut un séjour
de Chanéac, de moi une cuisine, une entrée d’ Halisermann, ¢a évolue au fur et a
mesure et on peut mélanger les choses.

Ces architectes sont ceux avec lesquels vous aviez I’habitude de travailler
dans les années 60 et tous vous tourniez autour de la cellule en plastique ou
en matiére légére. L’idée, c’était qu’on pouvait les greffer les unes aux
autres pour faire des habitats, un peu a la demande.

C’est ¢a, parce que quand il y a la diversité et qu’il y a plusieurs choses ensem-
ble, ¢a devient une unité.

Dans ce sous-bois, on voit une sorte d’étrange rocher parmi les rochers, qui
est une maquette de maison ?

Oui, c’est une maquette. On a fait ¢a, il y a trente ans.

Une maquette qui est immense.

C’est en voile de béton.

C’est une maquette dans laquelle on se tient courbé.

C’est a une échelle toute petite, parce que 1’on n’avait pas le droit de construire.
Quand il n’ y a pas de permis, c’est difficile, quand on ne sait pas ce que ¢a va
donner. Ca existe depuis trente ans, c’est complétement étanche et il n’y a pas
une fissure parce qu’on 1’a posée sur la roche.

Iy a des jambages, des sortes de pattes, & moitié rocher, 2 moitié animal.
Oui, elle porte sur trois points.

Etla, a Pintérieur, on découvre pour la premiére fois ce type d’espace que vous
aimez qui sont des espaces curvilignes, pas linéaires, mais curvi-volumiques.
Par exemple, ici, il y a une petite kitchenette, 1a bas, il y a une piéce pour les
gosses, il y a une douche-wec, aprées, il y a les grands lits pour les parents.

C’est une maquette a grandeur demie, mais avec de vrais matériaux qui
permettaient de tester.

Oui c’est ¢a.

Ce qui est frappant dans cette maquette, c’est son poids. Elle pése combien,
plusieurs tonnes, je pense ? Elle est posée d’un coté sur les rochers, avec une
espéce de porte-a-faux, et, de I’autre c6té, sur 2 pattes assez petites finalement.
Ca suffit parce que c’est sphérique, donc c¢’est autoportant.

C’est le fait que ce soit une espéce de coque en béton armé, qui la rend
autoportante.

Oui, c’est ¢a.

Sans qu’il n’y ait de poutre.

Oui, c’est tres simple... Ici, c’est un essai d’une table avec chaises mobiles, parce
que quand il y a un salon-salle-a-manger-terrasse, il y a trois sortes de mobiliers
différents. Et il faut bouger. Par exemple, quand il y a un salon, on prend 1’apéri-
tif, on se met a la table de la salle a manger et on reste jusqu’a une heure du matin
mal assis. Quand on arrive a articuler, a bouger simplement une chaise, on recule
en arriére et on est confortable.

Avec des sortes de faux pivots, des pivots désaxés.

Ce sont des chaises de bureau qui ont d’habitude cinq pieds. Mais si on met
autour d’une table cinq ou six chaises, avec les pieds, tout le monde se cogne,



INTERVIEW

NE EN 1920, HONGRIE

ARCHITECTE & HABITOLOGUE

FONDS-MAISONBERNARD.COM

21, RUE SOUFFLOT

75005 PARIS

on n’arrive pas a bouger et aprés, pour le nettoyage, c’est compliqué. La, avec
des articulations, c’est plus simple. Les chaises sont fixées sur un plateau avec la
table et quand il fait beau, on déboite 1I’ensemble avec la fagade et on est dehors.

Vous en avez réalisé ?

Oui, chez Pierre Cardin, chez Christian Roux, mais ce n’était pas encore au
point. Maintenant, j’ai avancé un peu plus.

Il y a chez vous le réve d’une architecture organique que I’on déploie de
facon extrémement souple et on sent parfois une sorte d’obsession de
préfabrication, des choses orthonormées que 1’on peut répéter.

Oui, pour moi, la technique, c’est le support de I’imagination.

Vous auriez imaginé faire des produits industriels, faire des coques comme
¢a que I’on aurait pu reproduire ?

Par exemple. Oui, c’est ca. (Bruit d’objets entrechoqués). C’est tellement

bordélique, je soigne tellement...

DES MAQUETTES POUR EXPERIMENTER

Vous savez, si vous continuez, on va vous exproprier, parce que vous détrui-
sez une part du patrimoine architectural de la nation. Ce sont des originaux
qui se négocient cher.

Ca, c’est un systéme trés vieux. Quand je suis allé dans les carriéres en Italie, j’ai
appris comment on peut percer, on peut travailler a ’intérieur des roches. On fait
un trou, on découpe des éléments coniques et on les pousse dehors. Ici, ¢’est une
autre technique, on construit avec un robot. On I’installe sur un rail, on perce des
trous pour rigidifier tout autour. Un robot, ¢a travaille trés bien quand c’est
sphérique, parce que la sphére n’a qu’une seule dimension, c’est le rayon. On
laisse les ouvertures, on tourne On repose les rails, on continue en faisant des
¢léments cylindriques. Ca peut évoluer dans tous les sens, il faut deux bonshom-
mes pour surveiller a distance.

La, ce sont des maquettes de dome ?

Oui, c’est ¢a. Ce sont des étudiants qui ont joué avec des gabarits, parce qu’on peut
régler, au lieu de dessiner. C’est tellement complexe. Avec les gabarits, on peut jouer
comme on veut, ca donne un résultat trés rapide et c’est visible en 3 dimensions.
Vous parlez souvent d’étudiants, mais vous n’avez jamais été enseignant
véritablement ?

Non, non. J’ai trainé longtemps dans les écoles. Je n’ai jamais rien fini. L’autre
jour, un architecte m’a expliqué que c’est parce que je ne suis pas diplomé que
j’ai une liberté. Quand on ne fait pas partie d’un organisme, on est complétement
dehors. Donc je peux faire ce que je veux.

Il1'y a la un chemin avec quelques marches taillées dans le sol rocheux et on
voit 2 nouveau une sorte de grand rocher courbe avec des ouvertures oranges.
On devine a P’intérieur des volumes, des espaces intérieurs trés complexes.
Ca, c’est votre maison ?

Ce n’est pas mien. C’est une maquette a I’échelle 3/4, que je squatte depuis dix ans.
Et pourquoi une échelle 3/4 ?

Pour I’histoire de permis. Parce que ce n’est pas une habitation.

AGRESSIVITE DES PAROIS PLANES

Ce n’est pas non plus une niche a chiens. Bien qu’il y ait pas mal de chiens.
On peut faire une sculpture, mais une habitation... C’est différent.

Ah oui, il aurait fallu des toits en tuiles romaines par exemple.

Oui, je vais vous montrer, j’ai des plans. On m’a demandé de mettre dessus des
volets et des tuiles.
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Sur des coques comme les votres ?

Oui, c’est ¢ca. Quand on a fini la maison, j’ai donné un plan a main levée, une
esquisse avec la végétation, parce que ¢a devenait ¢a. (// montre un dessin) Cette
facade c’est complétement ridicule, je ne comprends pas cette pauvreté de culture.
La maison ol nous sommes a des baies de toutes tailles, rondes. C’est toujours
des ronds. Pourquoi ce sont toujours des ronds d’ailleurs, méme la porte ?
Parce que c’est tellement simple. Découper dans une sphére ou dans des
¢léments sphériques, des rectangles, c’est complétement illogique.

La porte elle-méme est une sorte de grand tambour en fibre de verre translucide.
Translucide avec un éclairage a ’intérieur. Ca éclaire vers I’extérieur et vers
I’intérieur, le soir.

Ca fait un peu lanterne

Quand une porte est translucide, ce n’est pas fermé. Quand elle est en bois, moi
¢a me dérange beaucoup.

La maison est posée vraiment trés, trés bas sur le sol. Il y a des hublots qui
sont presque le nez dans les iris.

Oui, c’est possible, sur le sol. Mais on va voir I’autre coté.

A la différence de la plupart des maisons modernes qui ont un vide sanitaire
montant 2 un métre ou un métre cinquante au dessus du sol.

Des fois, il y a des vides sanitaires, des fois, il n’y en a pas. Ce n’est pas
indispensable. Quand on essaie d’entrer dans la nature, il faut suivre la nature.
Vous aimez bien cette idée, non pas de vous vautrer, je dirais vous tapir dans
la nature. C’est un peu comme si votre maison était allongée dans la nature.
C’est indispensable.

On entre dans une espéce de grotte de Lascaux. Il y a des échappées de
lumiére en divers endroits. C’est trés étrange comme volume intérieur.
Pour moi, ce n’est pas étrange.

Ce qui est bien, c’est que le mode de fabrication est assez simple. La
géométrie globale est simple. Mais ce qui en ressort du point de vue des
intersections de volumes est extraordinairement riche et complexe.

Mais maintenant, dans mes projets, il n’y a plus d’intersection parce que j’ai
supprimé tout ce qui est aréte. Il y a des ondulations, pour que justement la
lumiére puisse continuer.

Donc on entre dans la piéce principale, si on peut appeler cela une piéce...
Quand on a commencé, j’étais avec le géometre. Il n’y avait pas de végétation.
On cherchait un endroit pour casser la croiite. La ou il y a la banquette, il y avait
un rocher. On s’est assis dessus. Et quand on a commencé le ferraillage, on a
choisi la vue que 1’on avait a 1’origine. Parce que ¢a, c’est trés important. Il y
avait une stagiaire. Et a I’époque, il y avait une vue plongeante. Elle a dit : « Moi
je ne peux pas avancer, parce que j’ai la trouille ». C’est pour ¢a que 1’on a ouvert
une fenétre de ce coté a hauteur de la terre pour équilibrer les choses. Parce que
tout le monde est un individu.

La, a moins de deux meétres, il y a une sorte de voile en béton armé qui pend
au dessus de nous comme si ¢’était un drap.

C’est un hamac. Au dessus d’un endroit d’assise, c’est génant d’avoir une
hauteur de trois métres, trois metres cinquante.

On peut aller voir la chambre, entrer davantage dans la maison ?

Oui.

Donc 14, il y a des petites marches dans le ciment pour monter a ce que vous
appelez le hamac. C’est aussi une petite loggia.

Oui, c’est un petit endroit, un « pelotoir ». Maintenant, pour moi, ¢’est un peu
tard... Les gosses, ils adorent. Pour aller se coucher dans la chambre d’abord on
se déshabille, on se lave les dents. Donc, il faut traverser la salle de bains. La

chambre, c’est apres.
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C’est un placard tournant, un cylindre qui tourne ?

Coté fainéant, comme ¢a on est sur place.

Vous avez combien de placards ?

Huit.

Une seule porte et huit placards qui tournent. La salle de bains... C’est
comme dans les avions ou le TGV, la commande de I’eau est sur le sol.

Ca aussi, c’est cOté fainéant. Comme dans les bateaux.

Et ici, une grotte un peu sombre c’est la chambre avec un lit rond.

Le lit rond, j’ai découvert pour moi que c’était un formalisme. Parce que au
milieu du lit, on a besoin de beaucoup d’espace, pas aux pieds ni a la téte. Donc
coté téte et coté pieds, ca peut étre droit. Mais co6té cul, de chaque coté, ¢a peut
étre élargi.

Il y a deux petits hublots taillés dans I’épaisseur de la coque.

Oui, du lit, il faut voir dehors.

Dans la piéce principale, il y a la salle 2 manger et une cuisine.

Ca fonctionne co6té fainéant. Quand on prépare des choses dans la cuisine, il y a
des tambours pivotants; mais on peut aussi les tirer du coté de la salle 8 manger
et on se sert directement.

Tous ces tambours sont complétement articulés et sont mobiles.

De I’autre coté, il y a les assiettes. Ici, il y a les couteaux et les fourchettes.

...et les bancs et les tables. Il y a plusieurs tables mobiles.

Par exemple, c¢a c’est une table basse que 1’on peut mettre a la place de la grande
table. Quand il y a des enfants, on les sert sur la table basse, on repousse la
banquette de I’autre coté, on régle exactement comme les enfants ont besoin.

CE N'EST PAS UNE DEMARCHE ESTHETIQUE.

Il y a des placards qui sont trés sculpturaux.

Pas du tout, ce sont des déchets de contre- plaqué. On colle ensemble les déchets
de contreplaqué.

Tous ces petits trous sont des petits trous qui étaient...

Dans un contreplaqué, quand on y découpe une pi¢ce ronde.

Ce sont les déchets du contreplaqué d’une table ronde.

C’est ¢a.

Et vous avez quand méme peint les creux en rouge.

Non, d’abord j’avais un collaborateur qui a pensé tout peindre et quand j’ai vu
¢a, j’ai fait nettoyer et la peinture rouge est restée dans les parties en creux.

Du coup, ¢a ressemble un peu 4 un mur de Ronchamp, de Le Corbusier.

Ce n’est pas du tout une démarche esthétique.

On dirait que dans votre maison, il n’y a aucune paroi. Tout est fluide, tout
communique. Ce sont des espaces un peu matriciels, des espaces communi-
quants. Est-ce que vous connaissez les raisons profondes, psychologiques, de
ce choix que vous avez fait alors que beaucoup de gens aiment les parois ?
Une surface plane, je ne supporte pas, parce qu’elle regoit la lumiére intégrale-
ment. Quand il y a un angle, une ombre, ¢a crée une telle agressivité que pour
moi c¢’est insupportable. Par exemple, dans un hopital ot I’on soigne les gens, je
ne comprends pas... Pour moi, ce sont des sentiments de prison. J’ai besoin des
ondulations. Regardez la nature, c’est quelque chose d’extraordinaire, tout
bouge, les formes orthogonales n’ y existent nulle part.

Vous croyez vraiment ce que vous dites 1a ? Et vous 1’avez cru a partir de
quand ? Toute votre vie, vous avez été hanté par I’hostilité des surfaces
planes et des arétes nettes ?

Non, tout simplement, j’ai découvert que, quand je suis habillé, j’ai besoin de
quelque chose de large pour que je puisse bouger. Ensuite, j’ai découvert que
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quand on marche, au niveau des pieds, on a besoin de peu d’espace. C’est coté
bras qu’on a besoin de plus d’espace, au dessus de 1’épaule on a besoin de moins
d’espace. Ensuite, avoir un couloir droit, pour moi, ¢a me rend malade. Quand il
y a une ondulation, la lumiére devient complétement différente, et coté
sentiment, c’est complétement différent. Je n’aime pas les portes, parce que la

porte ferme quelque chose. Plutét faire des chicanes, des courbes.

LA LECON DE L'"ARCHITECTURE NAVALE

Vous étes né en Hongrie en 1920, un peu par hasard.

Oui je suis né en Hongrie, mon pére était russe, juif russe, ma mere finlandaise.
Mon pére trainait un peu partout a I’époque du début du cinéma. Aprés j’étais en
Turquie et ensuite un peu en Hongrie. A 6 ans, j’étais en Finlande, ensuite a 10
ans en Suéde.

Votre mére est morte alors que vous aviez 6 mois. Dans quelle circonstance ?
Elle a été tuée, je crois ?

Elle a été assassinée par sa famille parce qu’elle était destinée a quelqu’un.
C’était une aristocrate ?

Qu’est ce que c’est 1’aristocratie, ce sont les descendants des gens qui savaient
tuer, voler, maitriser toute une population. Les dégénérés, on appelle ¢a des
aristocrates ?

Quel est votre nom finlandais ?

Raiitavara Koski, etc...

Mais il parait que votre pére s’appelait aussi Leevinger ?

Oui. Leevinger, parce que, a 1’origine, mes arriéres grands-parents étaient des
juifs autrichiens qui ont commencé a construire les chemins de fer pour aller a
Moscou. Apres, ils avaient des petites lignes privées, a gauche, a droite.

Etle nom de Lovag c’est vous qui I’avez choisi ou c’est le nom que votre pére
a choisi ?

Oui, soi-disant que c¢’était un titre qui veut dire chevalier en hongrois.

Donc votre pére se trouve dans une situation douloureuse, sa femme tuée et
avec un enfant de 6 mois, et lui, que faisait-il dans le cinéma comme type de
métier, décorateur ?

Non, tout simplement cinéaste avec des caméras et des techniciens.

Donc il est parti avec vous en Turquie. Ensuite vous avez surtout vécu en Suéde ?
Non il m’a laissé, m’a récupéré, m’a oublié et m’a récupéré quelques années apres.
Des mains de la famille finlandaise ?

Non pas du tout, il m’a laissé chez les Turcs. Avant Isra€l, nous étions
planétaires, il y avait des juifs partout et on était chez nous partout.

Et vous, vous avez fait vos études en Suéde, beaucoup d’études en Suede ?
Oui.

Vous étes un homme quand méme des pays froids ?

C’est pas froid. L’ambiance n’est pas froide, c’est tout a fait différent. Il y avait des
vétements pour s habiller. Dans le Midi, quand il fait chaud et qu’on est a poil, on
peut plus se déshabiller davantage, mais quand on a froid, on arrive a se protéger.
Vous avez fait des études d’ingénierie navale ?

Oui j’ai commencé avec |’architecture navale et ¢ga m’a marqué, parce que quand
j’ai eu la premiére legon de dessin en architecture navale, c’était : « Quand on
fait un trait, il faut savoir a quoi ¢a sert et comment ¢a se fait ». Ensuite, quand
j’ai trainé a I’école des Beaux Arts, a Paris, la-bas, tout le monde savait dessiner,
faire des rendus. Moi je n’ai rien compris.

Est-ce que vous avez été marqué dans votre adolescence par les formes des
bateaux ?

Certainement. Le fonctionnement des bateaux... Quand on a différentes cultures
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dans différents domaines, c’est beaucoup plus riche que quand on a appris une
seule chose, que I’on a vécu toujours au méme endroit, dans le méme milieu.
Est-ce qu’il y a des choses qui évoquent le bateau dans votre architecture ?
C’est son caractere organique et courbe. Il y a souvent ce goiit des choses
extrémement denses, toutes ces cabines dans lesquelles vous rangez les
verres, les couteaux, les vétements, qui sont aussi des choses trés présentes
dans la marine.

Oui. Supprimer aussi le sol. Par exemple, ici la piéce fait I’équivalent de 20 m?,
mais au sol, il y a 6 m?. Il y a juste cet axe qui porte la table, la banquette qui est
a terre. Autrement, il n’y a que des ondulations, un écoulement sur le plancher
avec une pente. C’est encore le co6té fainéant, parce que c’est tellement facile de
laver le sol quand 1’eau s’évacue toute seule et qu’aprés ¢a séche.

En 1939, éclate 1a guerre. Vous avez 19 ans et vous revenez en Finlande pour
vous engager.

Oui, parce qu’il y avait la patrie. Pour nous en face, ce n’était pas des soviets,
c’¢étaient des bolcheviques. Quand j’ai entendu le mot bolchevique, j’ai eu un
frisson dans le dos et naturellement j’ai fait la guerre pour défendre la patrie,
soi-disant ma patrie.

Vous étiez patriote finlandais, vous parliez finlandais par exemple ?

Oui, trés peu. Bien siir, on était patriote.

En Suéde, vous parliez le suédois ?

Oui, le suédois. En 40, les soviets ont fait un armistice. Aprés, je suis allé en
Lituanie pour avoir des nouvelles de mon pére que je n’avais pas vu depuis
quelques années. Il était arrété comme juif russe. J’ai été arrété également
comme juif russe. J’étais officier dans I’armée finnoise,

Votre pére a été arrété par les Allemands ?

Et je suis devenu prisonnier politique.

Comment étes-vous passé du statut peu enviable de prisonnier juif a celui
plus enviable de prisonnier politique ?

Quand on est gosse, c’est tout a fait différent, tout est un jeu. Par exemple, quand
j’étais prisonnier, en trois mois, je suis devenu marxiste-communiste comme
vous ne pouvez pas imaginer.

Vous aviez rencontré des bolcheviques en prison ?

Non, parce que j’ai découvert une autre vérité. Comme prisonnier politique, j’ai
été libéré a Stalingrad par les soviets. Je suis entré dans I’armée soviétique.
Vous allez un peu vite 1a. Comment vous vous trouvez, vous prisonnier juif
des allemands, a Stalingrad ?

Parce qu’on était démineur devant les tanks allemands, donc on a collaboré avec
les Allemands comme prisonniers politiques. On était 340 au départ, on est resté
27. On n’était pas tellement nombreux...

C’était vraiment pénible, ce que vous avez vécu pendant quelques mois ?
Pas du tout. C’était extraordinaire parce que c’était une aventure.

Donc vous étes libéré par les Russes.

J’étais dans I’armée soviétique. J’étais pilote de chasse.

Comment un démineur devient pilote de chasse, il faut une petite formation ?
J’ai commencé a faire de I’aviation a 1’age de 14 ans dans le scoutisme qui était
un entrainement militaire déja, mais nous on ne le savait pas. Aprés j’ai bluffé,
soi-disant que j’étais pilote de chasse. C’était facile de faire voler un avion a moteur.
Et ¢a c’était en quelle année, en 40 ?

En 43.

Vous avez été pendant deux ans pilote dans I’armée soviétique.

Oui. Parce qu’il y avait des groupes ou il n’y avait que des étrangers.

Une sorte de brigade internationale ou de Légion étrangére.

Oui quelque chose comme cela.
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Tout cela vous méne vers Berlin. Vous avez 24 ans a peu pres.

Oui. Apres, a Berlin, la guerre était finie. C’était formidable. Je suis allé a
I’ambassade de Su¢de. On m’a invité a déjeuner. Il y avait une petite en face de
moi. Je lui ai dit, petite, la guerre est finie, on se marie ? On s’est mari¢, mais je
n’ai pas demandé ’autorisation a I’armée soviétique. Apres j’ai fauché un zinc
avec le plein dans les réservoirs. Je suis allé en Su¢de qui n’était pas trés loin.
Donc, vous avez piqué une jeune femme et un avion russe a Berlin ?

J’ai laissé la jeune femme. Elle m’a rejoint quinze jours, trois semaines apres.
J’ai revu mon meilleur copain de collége, avec qui on a fait touche pipi. Quand
ma femme est arrivée, on était trois pour la nuit de noce. Au bout de quelques
mois, j’étais de trop.

Ils vous ont foutu dehors ? Démobilisé plutot ?

Non. On ne fait pas attention a ¢a. Parce que la possessivité n’existait pas comme
aujourd’hui. C’est terrible. Quand on fait six ans de guerre...

Les Russes devaient vous considérer comme un déserteur et comme un
voleur d’avion ?

Ils m’ont coincé aprés. J’ai travaillé un peu pour les services secrets soviétiques.
C’est a peu prés a ce moment la que vous prenez le nom de Lovag. C’est
apreés la guerre que vous décidez de vous appeler Lovag.

Oui, c’est apres la guerre. Pas en Suede.

Votre pére avait disparu. Vous ne ’avez pas revu.

Non, jamais. Apres, en 46, j’avais un petit bateau. Je voulais faire le tour du
monde. Dans la Manche (j’étais un trés bon navigateur) j’ai confondu le tribord
avec le babord. J’ai failli me cogner dans la falaise de Sainte-Adresse. J’ai
découvert la Seine et Paris. Paris pour nous, c’était le paradis de la culture.
C’¢était quelque chose d’extraordinaire. Ce n’était pas dans mon projet.

Votre projet, ¢’était de naviguer en mer et de faire le tour du monde. Vous
butez sur Sainte-Adresse et vous remontez la Seine ?

Oui. Je ne savais pas qu’il y avait autant d’écluses, il fallait démater. J’ai accosté
devant Notre-Dame, sur le quai Malaquais.

Pas de chance, prés de I’école des Beaux- Arts. Vous tombez mal !

Oui, c’est ¢a. J’ai trainé un peu, sans trop de résultats.

Vous débarquez a Paris comme cela. C’est assez rare.

Dans ma jeunesse, j’ai lu un bouquin d’un Francais, Alain Gerbault. C’est ce qui
m’a donné envie de partir.

Avant de partir en 45, vous aviez fait des études.

Oui. J’ai fait plusieurs études : industrie, industrie navale, technique de construction,..
A Paris vous vivez sur votre bateau et vous vous inscrivez aux Beaux-Arts ?
Oui. Ensuite, il a fallu descendre au Club Nautique, au Trocadéro. Puis, j’ai eu
une bourse trés confortable. J’ai perdu mon bateau au poker. Je suis allé dans un
hotel, I’Hotel des Grands Hommes.

Place du Panthéon.

Oui. Aprés ¢a ne marchait pas, ¢a ne donnait pas beaucoup de résultats. Je suis
allé rue Gay-Lussac, a I’Hotel de 1’ Avenir. J’ai fini a Saint-Julien-le-Pauvre.

A 1’école des Beaux-Arts, vous y faites quelques études ?

Oui. J’ai trainé chez Leconte. J’ai fait I’Institut d’Urbanisme.

Vous étiez fainéant, mais vous étiez tout de méme actif.

J’ai travaillé a I’extérieur, a gauche, a droite.

Vous étes arrivé en décembre 46 a Paris. Vous ne parliez pas du tout le francais ?
Pas un mot. J’ai appris phonétiquement. Je suis resté analphabete. Je ne sais pas écrire.
Vous avez travaillé chez des architectes pour gagner votre vie.

Oui. J’ai travaillé chez Bodiansky, chez Jean Prouvé. Chez les ingénieurs, les
techniciens, car je ne savais pas dessiner. Je suis allé faire du ski a Megeve.
J’ai travaillé chez Le Méme. Je suis retourné a Paris, a I’Institut d” Urbanisme.
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Je suis allé a Méribel ou j’ai commencé a construire.

Vous n’aviez pas de diplome d’architecte, vous ne pouviez pas construire
sous votre nom. Déja avec vos faux papiers, vos cinq ou six langues...

A I’époque, ¢a ne jouait pas. Tous les architectes pouvaient signer.

Vous aviez des papiers d’identité ?

Oui. Je n’aime pas en parler, car ils sont faux. Tous sont différents, je n’en ai pas
deux pareils.

Vous avez fait des projets en Corse, qui vous ont intéressé, car il s’agissait de
travailler avec la pierre.

Oui. Je ne me rappelle pas la date exacte. Ma femme travaillait en Corse. Je suis
allé a Calvi. J’ai fait des assiettes en bois avec Toni Grand. J’ai travaillé en Italie
avec de la pierre. En Sardaigne, j’étais avec Couelle.

Couelle, c’est un architecte qui est beaucoup plus 4gé que vous. Il est mort
trés vieux, presque centenaire, en 96, 2 94 ans. Je ne sais pas quelle partil a
eu dans votre vie ou quelle part vous avez eu dans sa vie. Mais c’est un archi-
tecte qui a fait des constructions qui avaient I’allure de cavernes.

Oui. Il m’a appris tout de méme les choses essentielles : ce qu’il ne faut pas faire
et comment il ne faut pas étre. C’est tres important.

On va aller visiter la maison que vous avez faite a c6té pour Antoine Gaudet.
Je I’ai connu en 67. Il avait vu une maquette exposée. Il a téléphoné a mon agence.
Mon assistant m’a fait savoir : « Quelqu’un t’a appelé parce qu’il voudrait réaliser
votre ceuvre commune ». J’ai dit que ¢’était quelqu’un qui se foutait de ma gueule.
Gaudet m’a téléphoné a 9 heures du soir. C’est ce que je lui ai dit «Tu te fous de
ma gueule ». « Ah, non. Pas du tout Monsieur ». Il n’a pas compris : quand il
demande quelque chose, on ne le prend pas au sérieux. A cette époque, Gaudet était
sollicité par tout le monde. On s’est vu a 10 heures du soir et a minuit on était
copains pour toujours.

C’était un jeune agent de change ?

Il a cinq ans de plus que moi.

Il avait 52 ans. Il n’est pas la aujourd’hui, mais vous avez la clé de la maison ?
Oui.

Donc, on va visiter.

COMPOSER AVEC LA NATURE

C’est un site extraordinaire, on voit a plusieurs kilomeétres, toute la baie des
Anges. On est sur un coteau, on voit le Cap d’Antibes, la fameuse Marina
Baie des Anges des années 60. Trés curieuse. Sur ce coteau couvert de chénes
verts, avec des éboulis de roches, trés beaux, votre maison est faite d’une
succession de coupoles. On dirait presque des coupoles islamiques, treés
nombreuses. Il y en vingt, trente, toutes oranges, d’un orange trés cru. C’est
un univers absolument onirique et formidable.

C’est normal. La nature demande ¢a.

Vous avez pu composer avec cette nature presque sans la toucher. Elle a ’air
intacte. Vous n’avez pas modifié I’espace entre ces rochers ?

Si on a nettoyé. On a gardé la plupart des blocs. Au dessus, la-bas par exemple,
il y avait un bloc, on I’a dégagé pour avoir I’eau. Mais c6té vide, c6té construit,
c’est artificiel. Ensuite, ¢a continue avec des éléments naturels.

Sous cette grande piscine ronde qui est en porte-a-faux au dessus du coteau,
il y avait encore un lac que vous auriez aimé construire ?

Oui, ici, ¢’est une piscine qui est prévue et en bas c’est un lac avec un bloc de
rochers au milieu qui fait 10 metres de longueur.

Tout cela est en partie improvisé en fonction de ce que vous découvriez comme
rochers. Vous n’avez pas fait de relevé précis, vous n’avez pas fait des maquettes.
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été cassés ?

Juste des trous. On a modifié 1a ou c’était nécessaire. Par exemple ici, il y avait
une canalisation naturelle et de 1’autre c6té il y avait un trou. On les a reliés en
percant la roche. Quand le commanditaire est venu, il y avait un patio qui n’était
pas couvert. Il a dit : « Mais ¢a, il faut fermer ». On a fermé. Il m’a dit : « Ca,
c’est trop petit ». On a rajouté. C’est du bricolage. Ce n’est pas de ’architecture.
On voit bien ce qui est extérieur, orange, et ce qui intérieur, blanc. Mais il y
a un peu la méme atmosphére avec des palmiers a ’intérieur et a ’extérieur.
A DI’extérieur, on a planté des palmiers pour dégager la vue.

On rentre. C’est un bruit de fontaine ?

Oui.

C’est extraordinaire... C’est une énorme caverne pleine de palmiers et de
cactus géants. On se croirait presque au Muséum.

Il faut équilibrer un grand espace avec de I’eau, de la végétation.

Vous m’avez dit un jour que ce qui vous plaisait, c’était de créer des envel-
oppes autour des hommes.

Oui. Des enveloppes autour des besoins. C’est indispensable parce que nous
sommes entrés dans un monde évolutif ou il n’y aura plus jamais de valeurs
établies. On est en train de découvrir que tout le monde est un individu. Donc on
ne peut pas standardiser les choses.

Quand vous parlez de besoins, ce n’est pas tellement de besoins fonctionnels
dont vous parlez ?

Si, fonctionnels et des... sentiments. Par exemple, quand on est célibataire, on a
besoin d’un espace tout a fait différent de celui qu’il faut quand on vit avec
quelqu’un. Quand on change de partenaire, le probléme devient différent. Quand
il y a des enfants, quand ils grandissent, quand on devient vieux, ¢a change contin-
uellement. Il faudrait que la maison bouge continuellement, puisse s’adapter.
Vous aimeriez dans I’idéal des batiments déformables a ’infini ?

Ah, complétement, comme un vétement.

IL FAUT BRICOLER

Vous étes un peu comme un tailleur?

Je suis un bricoleur. Il faut bricoler, faire des choses qu’on aimerait faire, sans
savoir comment les faire.

Vous bricolez aussi des ambiances, des lumiéres, pas seulement des techniques ?
Ah oui. C’est indispensable.

Cette maison-ci est en vente?

Oui. Parce que les propriétaires ne sont que deux, agés. Il faudrait finir la
maison. On a commencé ¢a, il y a trente ans. Ca a été arrété trois ou quatre fois.
Ce sera tres bien s’ils vendent.

C’est beau, bien que ce ne soit pas fini. On est dans une maison extrémement
luxueuse, puis il y a des endroits ou le béton n’est pas enduit. Il y a encore
une grue qui rouille. Mais c’est assez plaisant, parce qu’on voit se dérouler
tout une partie du chantier, méme son vieillissement. S’ils vendent la
maison, ils vendront aussi le squatter, avec sa maison au 3/4 de I’échelle ?
Bien slir, mais je vais étre obligé de rester pour finir. Donc, ils vont étre obligés

de me supporter pendant un peu de temps.
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